Решил рискнуть и продолжить былую традицию.
За окном опять мороз, северный ветер, и на выходные обещают обильные снегопады. Вот и вспомнился этот стишок. Когда-то замечательный поэт и музыкант Женя (Кошмар) Варва сказал о нем: «Так сейчас никто не пишет».
С тех пор минуло четверть века. Интересно, пишет ли так кто-нибудь сейчас?
Из посвящений Ленинградскому Рок-клубу 1980-х
* * *
В одиночестве блюзов и рок-н-роллов на белых листах,
Без гитары, без залов, не знающий пота и нот,
Я подаю заявку в звуковое ленинградское никуда,
Параллельное несуществующему рок-клубу, в котором который год
Я состою неизвестно с кем, кроме двух таких же фантомов, –
Художник, не владеющий кистью, снимающий на сетчатку режиссер.
Но лишенная звука игра, быть может, все же чертит по фону –
Загрунтованный моросью лиц, среди долгих звезд метеор.
И когда вы продолжите путь по проспектам декабрьского снега
Цвета месящих время подошв, как входили сюда, – наугад,
От старинных подносов домов неуютным сомнением бега
Отразится не холод вам вслед, а иной, не нащупанный лад.
М. Лотарёв, 1988
